“山中也有千年树，世上难逢百岁人。”她是徐悲鸿和林风眠的弟子，画了一辈子山水和花木。两年前，中央美术学院迎来百年校庆，作为献给母校百岁生日礼物，身为最年长校友的她捐出恩师徐悲鸿1944年题字的刻匾——“尊德性，道问学，致广大，尽精微，极高明，道中庸。”
相比女画家的称谓，106岁的陈玲娟更愿意被看作一名女教师，因为她教书育人一辈子，唯愿把毕生所学传授给正值青春年少的学子们。“百年沧桑，岁月变迁，无论是在杭州艺专，中央大学艺术系，还是北平艺专，恩师淳淳如父语，殷殷似友亲，温暖我一生”。
出身名门望族
1914年，陈玲娟出生于浙江省慈溪县（今余姚市）西乡官桥。官桥陈氏家族，自明末由河南迁浙，已300余年。祖父陈士芳（克介）是茶商，捐田产约百亩设陈氏义田，以救济族中孤贫；父亲陈依仁（鸿逵）晚年开办鸡山学堂，创农村兴学之先河。到她这一辈，族中兄弟8人，个个出类拔萃，尤以陈屺怀、陈布雷、陈训慈为最，并称“甬上陈氏三文豪”。
2015年2月，陈玲娟在寄给笔者的新春贺卡中，有一段文字：“我敬佩大哥陈屺怀，他早年追随孙中山参加辛亥革命。赵家艺与我大哥是宁波同盟会正、副会长，1916年孙中山到宁波视察时，亲笔书赠‘行之非艰，知之惟艰’题字勉励他们，就是告诉大家：明白一件事，比做一件事还要难。”
2017年5月，杭州天长小学迎来90周年校庆，陈玲娟得知后说：“大哥任杭甬两地政府要职时，致力于发展地方文化教育事业。在清末兴办新学高潮中，大哥将宁波城乡书院、蒙塾改为新式小学，多达400余所；与宁波地方贤达一起，创办宁波效实中学。1927年后，大哥两次担任杭州市长，拨款创办杭州第一所公立小学——天长小学。”陈玲娟孙女赵乐怡曾就读这所小学，代表祖母向学校赠送陈屺怀史料，以贺校庆。
这年5月，杭州举办纪念国学大师马一浮逝世50周年系列活动，陈玲娟又委托家人，把自己的画作送到蒋庄马一浮纪念馆。
陈玲娟回忆：1910年3月，汤寿潜在上海创办《天铎报》，大哥陈屺怀任社长，宣传民主革命思想。马一浮为汤寿潜长婿，与大哥结为莫逆之交。二哥陈训恩（彦及）自幼受年长18岁堂兄进步思想熏陶，1911年任《天铎报》撰写社评编辑，始用“布雷”笔名，逞其锐利文笔。其间，孙中山代表临时政府，用英文起草对外宣言《告友邦人士书》，就是由二哥翻译成中文最先在《天铎报》上发表。二哥推动复性书院成立，由马一浮担任主讲。
四哥陈训慈（叔谅）是浙江大学历史系教授。他担任浙江图书馆馆长期间，创办浙江省首家省级学术刊物《文澜学报》，马一浮为刊物撰文，在当时学术界影响很大。陈玲娟在兄长影响下，曾多次登门拜访马一浮，聆听教诲，将其倡导的“真、善、美皆包寓含于六艺之中”运用于美学教育。
四哥还是抢运文澜阁《四库全书》的大功臣。陈玲娟回忆，1937年7月至8月初，是她在杭州艺专读书的最后两个月。浙图孤山分馆是珍藏文澜阁《四库全书》的地方，与艺专同在西湖白堤上，相距很近。四哥训慈常来艺专为宣传抗日征稿，她常去四哥办公处，参与抢运《四库全书》准备工作，从94个书橱中，将阁书、善本搬出，清点登记后，装进228个书箱。1937年8月4日，四哥带领浙图同仁，将这镇馆之宝从杭州孤山抢运至富阳渔山，开始中外文献史上罕见长征。
“9天后，淞沪会战打响。同年12月24日，杭州沦陷。据日本文献记载，翌年2月22日，日本‘占领地区图书文献接收委员会’派遣9人从上海到达杭州，调查文澜阁等26个政府与文化机构，但他们‘很遗憾地’没有找到《四库全书》——历史证明了四哥的判断。作为这一重大事件决策者与指挥者，四哥在中国图书馆史上，写下了浓重一笔。”
迈入艺术殿堂
陈玲娟曾在新年贺卡中，选取一个个生活剪影：“夏日的早晨，儿子、媳妇、孙女陪我在西子湖畔赏荷，前方就是我1935年就读的杭州艺术专科学校旧址。”“人生百岁不是梦，我得以长寿，是和众亲友关爱、子女孝顺分不开。图为小孙女赵乐怡中秋节向我敬茶和月饼，我好开心！”
1914年7月，父亲陈依仁染伤寒病故，二哥陈训恩时年二十五，弟妹们均幼小，陈玲娟“生于是年5月才弥月耳。”家庭遭遇变故，“几如千钧之任，突然加于肩上。”陈训恩遵父遗愿，毅然摆脱一切，家居达5年之久。
而在陈玲娟的记忆中，四哥训慈是众多兄长中最可亲的人。“自从父母早故，二哥布雷常在外地。我家人口多，事务繁，在四哥20岁后新婚不久，就遵从二哥意见，放弃组织小家庭愿望，毅然挑起二哥卸交的大家庭重担，任劳任怨，支荷了十多年。”
幼年，陈玲娟体弱多病，还生过肺病。在亲情关怀下，身体才奇迹般好起来，后来她常说，是亲情温暖了她一辈子。
陈玲娟自幼聪慧，喜爱美术。杭州艺术专科学校（今中国美院），是她迈入艺术殿堂第一站。那年，她刚满21岁。80多年来，杭州艺专位于平湖秋月旁的校舍，林风眠校长，林文峥教务长，吴大羽、潘天寿等师长，赵无极、朱德群、吴冠中、朱怀新等同学，他们的音容笑貌，常常出现在她的睡梦中。
那时，每逢周末，林风眠校长邀请学生来寓所做客，拿出西点、水果招待，并留下吃饭，还将所藏中外名作一一介绍，使学生大开眼界。师生之间浓浓的情谊，感动了陈玲娟：“林校长提出画画与做人的要求。他要求学生，一要有远功利的态度；二要有爱自然的态度，他常引用达·芬奇的话，到自然中去，做自然的儿子；三要有精密观察的态度，他说，艺术家能见人所不能见，闻人所不能闻，感人所不能感；四要有勤奋工作的态度。”
在校期间，陈玲娟多次听林校长谈起，杭州艺专创立者蔡元培的美育思想。1919年，蔡元培撰写《文化运动中不要忘了美育》一文。他还提出：“将来若能将湖滨一带，拨归艺大管辖，加以整理，设立美术馆、音乐院、剧场等，成为艺术之区，影响于社会艺术前途，岂不深且远耶！”
陈玲娟受此启发，初入校不久，草拟一份《西湖美学》写作提纲，请教林校长。林校长百忙之中耐心修改，鼓励她大胆写下去。林文峥教务长过目后，又提出具体意见。时至今日，陈玲娟认为，“西湖美学”这个美育命题，仍大有研究必要。2017年11月，在第12届西湖文化研讨会上，陈玲娟委托其子赵一新呼吁开展“西湖美学”研究，得到与会专家一致赞成。
离开杭州艺专前夕，林校长在陈玲娟笔记本扉页，写下勉励赠言：“老老实实做人，勤勤恳恳画画。”可惜，笔记本在战乱中遗失，但林校长身体力行、重视美育的精神，成为陈玲娟一生努力方向。退休后，她曾向教育部门建议，在中、小学增加美育教育课程。
至今，陈玲娟仍记得第一首校歌：“艺院健儿，齐挥毫横扫！艺院健儿，齐抡锤痛敲！要把亚东艺坛重造，要把艺光遍地耀！”2018年3月，中国美院建校90周年，她向母校捐赠珍藏多年的杭州艺专老照片。
英轮护宝，一生自豪
1938年，陈玲娟随家人逃难至重庆。一天，她偶然得知中央大学艺术系在当地招生，抱着试试看的心情来到考场。陈玲娟现场画了墨菊，张书旂教授随即在下方补鸟，并题款：“戊寅冬月，玲娟写菊，书旂补鸟，时客渝州。”
陈玲娟考入中大艺术系，师从徐悲鸿、张书旂、黄君璧等师长，画艺大进。1942年，第三次全国美展在重庆举办，陈玲娟编号为七九的《荷花翠鸟》，与张大千编号为七八的《山水》作品一同展出。
1941年，张书旂在重庆创作的抗战名画《百鸽图》，作为国礼赠送美国总统罗斯福。当时，日军飞机不时疯狂轰炸，陈玲娟与同学们给老师当助手，一遇空袭警报，迅即收拾宣纸、颜料，转移到防空洞。 2016年，G20杭州峰会召开前夕，陈玲娟把师生合作之画，重新装裱，委托家人赠送杭州“百年思鑫坊历史文化陈列馆”张书旂画馆。
陈玲娟1944年毕业前夕，恩师徐悲鸿亲书寄语：“尊德性，道问学，致广大，尽精微，极高明，道中庸。”这幅手书体现了徐悲鸿美学思想与艺术理念，亦涵盖中央美院校训“尽精微，致广大”。
中央美院百年校庆之际，赵一新受母亲委派，专程前往北京，赠送徐悲鸿题字木刻匾。
陈玲娟一生中最引以为豪的事——“英轮护宝”，也由徐悲鸿先生而起。
1946年8月，她在上海市北中学任教，高兴地接到徐悲鸿先生邀请，到北平艺术专科学校（今中央美院）任助教。他们几位原中央大学毕业生受徐先生委托，将20多箱珍贵书画护送至北平。不巧的是，当时船方决定让邮包先上，把这堆木箱搁置在码头。由于担心文物受损，她费了很大周折才把木箱装上岸边小船。
“船长是英国人，很傲慢。我一身学生打扮会被人瞧不起，于是急中生智，决定提高身份与船长对话。我拿出平时积蓄，把统舱票换成房舱票，打开行李箱，挑了套最时尚的衣服打扮起来。刚巧，同房间的俄国少女会讲英语，机智地扮演我的秘书，让船长一直误把我当成艺术专科学校副校长。”陈玲娟回忆说，她中学在教会学校念书，流畅英语在关键时刻派上大用场。幸好，这位船长对中国文化感兴趣，很快取得信任。船长亲自指挥船员，将小船上的木箱吊上大船。船到秦皇岛后，又经火车转运至北平。路途中还遭遇了前面一列火车被炸出轨的险象。
“抵达北平后，徐先生到洋溢胡同宿舍来看我，连声称赞说：‘这20多箱书画都是宝贝啊！玲娟心细机智，一路辛苦了。’2000年，师母廖静文来杭州参加徐悲鸿画展，提及护送书画的往事，说：‘这批书画箱中，不仅有悲鸿的书画，还有他收藏的珍品。说不定，你参与整理的北平艺专图书馆书画，后来就成了央美图书馆旧藏。悲鸿曾对我说，玲娟遇大事能沉住气，很感谢你。’”
不久，陈玲娟与齐白石、吴作人、李苦禅、艾中信、董希文、宗其香等一起，参加由徐悲鸿倡导成立的北平美术家协会（今中国美术家协会），全协会共41人，陈玲娟时年32，为最年轻会员。目前，她是唯一健在的中国美术界元老级人物。
百岁“时尚奶奶”
经历一个多世纪沧桑，陈玲娟依然温婉恬静、乐观谦和。岁月似乎并没有在老人脸上留下过多艰辛，更多的是充满诗情画意的回忆。
1943年，恩师徐悲鸿授课时吟诵李清照《如梦令》，“这首小令用词简炼、不事雕琢，富有一种自然之美，是可入画。”要求以此创作一幅国画。徐悲鸿对陈玲娟之作，大加赞赏：“玲娟构思精巧，切题达意，以词中意境‘争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭’作为主题，甚好、甚好。”毕业时，徐悲鸿亲书这首词赠予她，并勉励：“愿诗情画意伴你一辈子。”
陈玲娟说：“诗情画意人生，不仅是徐先生对我的期许，也是我一路走过的踪迹，更是我幸福的源泉。自从接触了她，就再也没有离开。在我眼中，人生就是热爱生活，寄情诗画，即使在逆境中，生活也能过得有滋有味，如书画一般温润，用饱蘸深情的毫端，书写胸中之逸气。可以说，在漫长岁月中，恩师口耳相传的教诲，让我受益终身。此后数十年教学生涯，美术加文学的诗情画意，一直是我授课的主要内容，且深受学生欢迎。”
在北平艺专任教不久，陈玲娟遇到了人生伴侣。1948年初，她与教育家赵冕在南京结婚。赵冕受梁漱溟、晏阳初与陶行知影响，走上“教育救国”之路。上世纪40年代初，他留学美国，攻读哥伦比亚大学教育学博士，师从美国教育大师、哲学之父杜威。新中国成立后，他被委任为中央教育部参事。
1955年，夫妇俩调回杭州。赵冕任杭州大学外语系教授，陈玲娟则在杭州八中（今杭州旅游职业学校）当美术教师。1965年丈夫因癌症去世后，陈玲娟与儿子相依为命。
如今，儿子赵一新年已七旬，母亲依然是他心中的骄傲与精神支柱。母亲的言传身教，使他明白：遇到困难，不自暴自弃，再大的风雨都会挺过去。母亲还经常把一句古语挂在嘴边：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”
陈玲娟2014年贺卡中，第一张生活剪影是她手捧贺卡，内心喜悦洋溢在脸上，配文写道：“每逢新年，阅看国内外亲友寄赠的贺卡，我倍感温暖。图为美国亲友为我精心制作的新年百岁生日贺卡。”
“慈湖中学是我的家乡宁波一所有100多年历史的学校，我们家族许多亲人都是在慈中毕业走向社会的。前些年八哥（陈叔同）为母校捐款，设立奖学基金会，我当了一辈子老师，深知农村贫困孩子读书不易，每年也捐点款，尽点微薄之力。图为我正阅读《慈湖文献》，追忆往事。”这是2014年贺卡中第三张生活剪影。
后来，陈玲娟委托儿子给家乡送去她的两幅作品，以寄托思乡之情。其中一幅画的是，一只母鸡站在开满野菊花的篱笆旁，生动传神。陈玲娟说：“我画的是家乡的鸡。一般画公鸡比较多，但母鸡比公鸡难画。”在她的儿时记忆中，家乡有三样东西印象最深：香椿、杨梅，还有野菊花。
每年杨梅成熟时节，陈玲娟会眯起眼睛，用家乡话对孙女讲一句民间俗语：冬红杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。她不忘启发说：“夏至杨梅满山红，一转眼到了小暑，就要出虫了，不仅吃杨梅，做任何事情都要珍惜时间，抓住机遇啊。”在她心中，家乡如同一根线，把散落在海内外的家族子孙，像珠子一样串联了起来。
陈玲娟今年106岁，还经常使用智能手机与亲友们视频聊天；家族里谁生了孩子，昔日学生有艺术新创作，都会拍照片传给她看，人称“时尚奶奶”。纵使高龄，她仍初心不改，呼吁要加强美学教育。正如她在2015年贺卡中所说：“美学，令人怀有一颗柔软的心，去感知生活中的阳光与温暖，赞美和呵护生命中的美丽与绚烂。尊循恩师教导，我希望美学教育得到越来越多人的重视，走进学堂、社会、田头，进入寻常百姓家。”
